おとうさんの作文！の巻

我が家には内風呂がなかったため銭湯へ通っていた。
阿含は父親と銭湯へよく行っていた。
父はいつも5時ごろに帰ってきて、僕を銭湯へ連れていってくれた。思えば阿含が小さい頃にはすでに朝早く仕事へ出かけ、5時ごろには帰宅していた。ずいぶん早い帰りである。子どもを風呂に入れるため早く帰れる仕事のやり方をしていたのであろうか？

翻って僕はというと、あまり外に遊びに出る子供でもなく、父が帰ってくるのを楽しみに家で待っているような生活であった。父が帰ってくると、アパートの前に自転車を停めるのだがそのブレーキの音や父の歩行音などで帰宅を察知できた。
おとうさんかえってきた！
と嬉しい気持ちになって窓を開けて
おかえり！などと言っていたように思う。

さて、ある日いつものように銭湯へ行き、その帰り道に鳩が死んでいるのを発見した。
父が
「可愛そうだからどこかへ埋めてやろう」
とどこかへ埋葬していた。

その時小学生だった阿含は、学校で「お父さんについての作文を書きましょう」という課題が出た。
直近で思い出せた事柄は鳩の件であり、そのことを主題に作文を書いたのであった。

作文の内容はこんな感じ。
おとうさんはみちでしんでいたハトをうめてあげてやさしいです。ぼくもそういうおとなになりたいです、というようなもの。

作文が書けてから、学校でみんなが自分の作文を読むこととなった。僕は銭湯の帰りに父が鳩を発見し埋葬したというストーリーを読んだ。
「ぼくはおふろのかえりにおとうさんとハトを見つけてー」のくだりでクラスがざわざわした。
おふろのかえりって？
どこにかえるの？
すると先生がいった。
「いえにおふろがないおうちもありまーす」と。
こども心にもそのとき初めて、僕は、自宅にお風呂が無いことが、みんなが疑問に思うようなことなのだと、みんながすぐに認識できないようなことなのだと、恥ずかしいというか、少なくとも多数派ではない家庭なのだということを認識したのであった。

おとうさんと銭湯へ行くのは好きだった。
自転車の後ろに乗せてくれて2人乗りでお風呂へ連れていってくれたものだ。
銭湯の前にはパン屋があり、なぜかそこでたこ焼きも売っていてそのたこ焼きを買ったり、銭湯の隣にあるミニスーパーではいつもビックリマンチョコを買ってもらったりした。

帰り道の夕方には夏になるとコウモリが飛んでいたことを覚えている。季節の移ろいで日の長さが違うことも感じた。夕日がきれいだな、いつもぼくはしあわせだなと常に感じていたのもこのころである。

銭湯からの帰り道、自転車の後ろに乗っていたぼくは自宅が近づくと後ろから降りて、自転車の荷台を押してあげた。お父さんがペダルをこがなくてもいいように。楽ができるように。早く進めるように。父は「そんなに押さなくていいよ」と言いながら嬉しそうだったように覚えている。そして自宅に到着すると母が夕飯を準備してくれていた。
風呂のない1kのアパートであった。トイレも部屋内には無く共同トイレであった。それでも毎日が楽しかったし何不自由なく育ったと認識している。すき焼きもきちんと牛肉だったし焼肉も食べていた。父は寿司が好きでたまに出前の寿司を取るのが好きだったようだ。外食はあまりした記憶がない。しかしごはんは毎日おいしかった。母が作ってくれたミロは甘くてとってもおいしかった。お腹が空いているのにごはんが食べられないということなんて無かった。
なにも不満はなかった。
みんな楽しく暮らしていたし、我が家が貧乏だなんて考えたこともなかった。

なのに、お風呂が家に無いことが、こんなにも僕の心に影を落とすことになるとは思わなかった。少年の心に落ちたその影は、長く僕の記憶に残った。お風呂の話は学校ではあまりしなくなった。中学、高校になっても同様であり、僕が自宅に風呂が無いことを打ち明けるのは特に心を開い人にだけだった。人に開示するのは恥ずかしい事柄のひとつであった。

これを完全に払拭することができたのは30才前後のことであった。

話しかけるとドラマが生まれる！の巻

先日回転寿司へ夕飯を食いに。
ちなみに阿含は寿司が好きで、夕飯どこにしよっか、、と行くとこに困ったら寿司を食いたいくらいである。
じゃあ寿司行くか！みたいな。

さて。

当日は女子と2人で行ったのだが、しばし適当に食っていると、となりに外国人の男性が案内された。ヒゲを蓄えた白人男性である。目と眉の間が狭く、鼻筋がスッと通っていて目が青い、いわゆる典型的な白人男性である。気にもかけていなかったのだが、座ったままメニューを見たり周囲を見回しているだけでなかなか頼まない。
阿含がいくつか頼んでいるのだが追随しない。
痺れを切らして声をかけてみた。
なに食べる？マグロ？？などと。
イエス！マグロ！と言うので
代わりにまぐろ三種の皿を頼んであげる。
わさびは？ノーワサビ！と。鼻を押さえるジェスチャーでワサビがダメな事を伝えて来る。すぐ理解できる。
グリーンティー？フリーだよ？というとノー、ビアーと言ってくる。自分でビールを頼み出す。キリン、と言うがアサヒしか無い、と言われてじゃあアサヒでいい、などと。
そんなやりとりを続けていると次第に自分で頼めるようになってきていたようである。
安心して我々もお腹いっぱいになってきていたので
バイ！
と言って別れる。
女子とその辺を歩きながらガチャガチャをしたり、次はどこで飲もうか、などとまだその辺りをフラフラしていたら、さっきの白人が歩いている！
ハーイ！
と声をかけて話し込む。
ぜんぜん英語でコミュニケーションできないのだが、なんとなくわかる。
日本には会社で使うビデオを撮りに来たこと。
ホテルはヒルトンに泊まっていること。
日本には9日間滞在すること。
心臓と血管に関係する医療業界に勤めていること。
ホテルの代金は会社が全て既に支払っていること。
彼は離婚していること。
これから少し散歩してホテルに帰ろうと思っていること。

君たちはどんな仕事なの？2人は良いカップルだね！名前は？など、楽しい時間を過ごした。

阿含は英会話は中学生レベルだ。

can you speak english ？

oh...a little

この程度。

彼ときちんと話せたら、歌舞伎町の居酒屋に連れて行けたのに。伝統的な日本の居酒屋に連れて行って焼き鳥を食べさせてあげられたのに。

そんな思いもあったが。
しかし、ジェスチャーや端々の単語でなんとなくのやりとりはできた。
それが嬉しかった。

一緒にいた女性にも非日常の体験をさせてあげられたのではないだろうか。

ここから感じたことは。
それは人に話しかけるとドラマが生まれるということ。
なんてことない、飲食店で隣り合った外国人に話しかけただけでこれである。

見ず知らずの日本人女性に話しかけるとどんなドラマが生まれそうかなんて、想像しただけで楽しそうな人生になりそうじゃないか？